Когда вечером в дверь постучали, я удивилась — курьеры всегда звонят в домофон, да и не заказывала я ничего. Тем более военную полицию.

Но она пришла. Она всегда приходит без приглашения.

Стучали тяжело, уверенно. Так стучат люди, у которых есть право стучать. Не просьба — приказ, замаскированный под вежливость. Собака, которую мы ещё не купили, не залаяла, потому что её не было. Была только я, мои испуганные дети и этот стук, от которого

вибрировала дверная коробка. Вопреки своему обычаю жить нараспашку, я посмотрела в глазок и спросила «Кто?»

— Военная полиция, откройте. — И назвали твоё имя...