Я буду ёжиться, кутаться в самоё себя, сжиматься в комок — как будто могу стать меньше, незаметнее. Как будто могу спрятаться от твоих глаз, которые видят слишком много и помнят, что я хотела красиво стариться вместе, а не как картинка до/после в FaceApp, где ползунок времени двигается в обе стороны бесшумно и безболезненно.

Я мечтала стариться так, чтобы ты видел каждую новую морщинку и знал, как и когда она появилась. Чтобы моя седина была не «вдруг», а продолжением того, что было всегда. Чтобы мой климакс был нашей общей шуткой, а не моим одиночеством. В ответ ты говорил...