«Летом' 25 со мной связалась завуч из училища. Сказала, делают стену «героев». Я сначала скептически отнёсся, но она настояла Теперь моя история с фоткой висит на какой-то огромной доске почёта на самом видном месте. Там. В Обухово. В исправительной

колонии».

Ж.

Я перечитываю это сообщение снова и снова и ловлю себя

на мысли: не все доски одинаково почётные. Есть те, на которые вешают за заслуги. Есть те, на которые — за выслугу. А есть вот такие — на стенах колоний. Исправительных.

Те стены давят, сужают горизонт. Крадут голоса. Кажется, что доска почёта

в тюрьме — это оксюморон. Как «живой труп». Как «горячий лёд». Как «добровольное задержание». Потому что тюрьма не место для почёта. Кажется.

Я смотрю на экран, пока тот не погаснет от бездействия, и вспоминаю твои переживания — Лёва сказал, что...