Второй раз в этой чёртовой жизни, которую мы пытаемся склеить из сообщений, которые не доходят, и спермы, которую я глотаю в твоём и своём воображении, — я не опоздаю. Я снова приеду раньше. Как и тогда, когда провожала тебя в феврале. С этого же вокзала. Где воздух пахнет чем-то уходящим или проходящим мимо. И собственной глупостью.

Я буду в платье. Лёгком или тёплом, длинном или коротком — без разницы.

Трусы сниму сама. Перед тем, как войти. В зал ожидания. Чтобы ты знал: я не играю. Я просто хочу, чтобы твои пальцы нашли то, что искали столько времени.

Поезд придёт так вовремя, как мало что в этой жизни, — минута в минуту. Пожалуй, только поезда так и приходят. Твой состав медленно, устало, как старый хер после третьего раунда, вползёт в тупик Московского вокзала. Жёлтая тактильная разметка — для слепых и отчаянных — беспощадно отменит все плюсы и минусы. Как знак модуля. Ему насрать. Любое число, любое расстояние, любое чувство — он возведёт в абсолют. Провожающий и встречающий задышат одними лёгкими. Всё сойдётся в одной точке.

Голова поезда напряжённо вздуется...